胡努

胡努的赛场

体育场在黄昏里醒着。跑道是暗红色的血管，看台是水泥的骨骼。风穿过空荡荡的座位，发出低低的呜咽，像在回忆白日里鼎沸的人声。我站在起跑线后，橡胶颗粒的粗砺感透过鞋底传来——这是胡努告诉我的，他说，起跑前，要用脚掌记住这条线的脾气。

胡努是我少年时的体育老师，一个沉默如铁的男人。他的教学方式很奇特：很少讲解技术，总让我们“听”。听风掠过耳廓的流速，听自己心跳从胸腔擂到太阳穴的节奏，听极限降临时，身体内部那根弦将断未断的嘶鸣。他说，体育不是对抗，是对话。你得先听懂身体这座神庙里，每一种细微的潮汐。

此刻，我听着。风声里，我忽然听见胡努的声音，不是来自记忆，而是来自脚下这片被无数脚步磨亮的土地。那声音混在沙沙的颗粒摩擦声中：“疼，是身体在说话。酸，是力量在生长。当你觉得一切都要崩塌时——那正是你开始真正听见自己的时刻。”

我蹲下，手指触地。四百米的跑道在眼前蜿蜒，像一条沉默的河。它见过太多奔跑：青春的、踉跄的、胜利的、不甘的。我深吸一口气，空气里有草汁与夕阳的锈味。胡努从未告诉我如何赢，他只说，要把自己完整地交出去，交给这段路程，像把信交给火。

枪未响，但我知道，奔跑已经开始了。在骨头深处，在血液将要加速的轰鸣里。胡努的影子落在第四道，一个沉默的坐标。我不再是为抵达而跑，是为聆听——聆听在这纯粹的位移中，一个生命所能发出的、最诚实的声音。