克莱蒙

克莱蒙的体育场

克莱蒙的体育场坐落在城市边缘，被起伏的丘陵温柔环抱。它并非宏伟的现代建筑，灰色的水泥看台已有些年头，座椅被岁月磨出了光泽。然而，每个比赛日，这里便成为城市跳动的心脏。

下午三点，阳光斜照。两支业余球队在绿茵场上奔跑，球衣鲜艳。看台上不过百余人，稀疏坐着。一位白发老人独自坐在东看台最高处，那是他四十年的固定位置。他并不呐喊，只是双手抱胸，静静望着。场上，一个年轻前锋丢了单刀，懊恼地跪倒在地。老人微微前倾，又缓缓靠回椅背——他见过太多这样的时刻。

中场休息时，卖啤酒的小贩沿着台阶缓步而上。几个相识的球迷互相点头，简短交谈着上周的比赛。风从山谷吹来，带着青草和远处果园的气息。在这里，体育剥离了所有宏大叙事：没有巨星，没有巨额转播费，甚至没有升降级的压力。有的只是奔跑、传球、射门——以及观看这些动作的人们。

终场哨响，1:1。球员们互相握手，观众缓缓离场。老人最后起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。夕阳将他的影子拉得很长，投在空荡的看台上。克莱蒙的许多个周末就这样过去，在这个小小的体育场里，胜负从来不是最重要的。重要的是这片绿茵依然有人奔跑，这些看台依然有人守望——就像山丘守望城市，平凡守望时光。

当夜幕降临，球场灯光熄灭，只有门卫小屋亮着微光。明天，草皮会继续生长，如同体育在这座城市血脉里，安静而固执地流淌。