C-约翰逊

那个在球场边缘奔跑的人

夏日的篮球训练营里，孩子们的目光总是追随着那些高高跃起扣篮的身影。而球场另一端，一个穿着灰色运动衫的男人正弯腰捡起滚出场外的篮球，他的动作平稳得像钟摆——那是助理教练C-约翰逊。

很少有人注意到，C-约翰逊的跑动距离是全场最长的。当主力球员在暂停时聚拢听战术，他正从器材室扛出一箱矿泉水；当年轻球员完成漂亮上篮，第一个从底线鼓掌的是他；当某个孩子鞋带散了，蹲下身的是那个永远带着记事板的身影。他的存在如同体育场的地板漆，不可或缺却鲜被注视。

体育世界里，聚光灯永远对准破纪录的瞬间。但C-约翰逊们构成了这项运动的基底。他们记得每个球员的生日，知道谁膝盖需要冰敷更久，在失败之夜最后一个关灯离场。他们的“训练数据”不体现在统计表上：捡球132次，系鞋带7次，递毛巾23次，说出“好样的”41次。

赛季末的庆功宴上，当MVP被高高抛起时，C-约翰逊站在人群外围，衬衫上还留着白天训练的汗渍。有个少年穿过人群走来，手里拿着两个奖杯——其中一个写着“最有价值支持者”。少年说：“教练，没有您捡回的那些球，我投不进那么多三分。”

原来，体育最动人的部分，从来不只是飞翔，更是那些让飞翔成为可能的、坚实而沉默的奔跑。就像C-约翰逊此刻的微笑，温暖得像午后照进场馆的、无人注意却不可或缺的阳光。