佩佩

佩佩的球场

绿茵场上，哨声如刀锋般划破空气。二十二个人追逐着一粒皮球，肌肉碰撞的闷响是这场战争唯一的鼓点。而在这片被严格丈量的矩形战场边缘，站着佩佩。

他不是球员，是这片社区球场的守夜人，一个沉默的见证者。他记得每一道新增的划痕——那是上周青年队激烈拼抢的印记；他熟悉每一块草皮的脾气——东南角那块总积着晨露，容易打滑。他的存在，像一枚被遗忘在工具箱里的旧哨子，铜锈之下，仍封存着无数个黄昏的嘶鸣。

此刻，比赛正胶着。一个少年带球突进，眼神灼亮如未驯的野火。防守者贴上来，动作有些大，少年一个踉跄，几乎摔倒，却用不可思议的腰腹力量拧身稳住，将球传出。场边响起零落的喝彩。佩佩的嘴角几不可察地动了一下。他想起四十年前，自己也曾这样摔倒，又爬起，膝盖上的血和泥混在一起，像一枚倔强的勋章。那时，追逐的仿佛不是球，而是整个滚烫的、呼啸而过的青春。

夕阳西沉，将奔跑的身影拉得很长。佩佩缓缓起身，走向那台老旧的剪草机。明天，这片场地又将平整如初，等待新的脚印与汗水。体育场上的胜负，在记分牌翻过之后就归于沉寂；但佩佩知道，那些关于奔跑、冲撞与永不放弃的记忆，如同草根下的泥土，年复一年，滋养着这片土地。他推起机器，轰鸣声盖过了远去的喧嚣，也盖过了时光本身。