霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与肌肉舒缓剂的气味混合在空气里。霍华德送走最后一位采访的记者，看了眼墙上指向午夜的钟。他没有走向浴室，而是转身推开那扇通往球场的大门。

空旷的球馆亮着几盏照明灯，像舞台追光打在木地板上。他换下湿透的比赛服，重新系紧鞋带。就在两小时前，这里还山呼海啸，此刻却静得能听见自己的呼吸。加练，是他与自己的约定——无论胜负，无论打了三十还是四十分钟。

他先从罚球线开始。今晚那几个弹框而出的罚球还在眼前晃动。屈膝，抬臂，手腕下压，球划出弧线——唰。一遍，再一遍。汗水顺着鬓角滴落，在脚下洇开深色印记。这已是霍华德赛后加练的固定项目，有时一次，状态不好时就两次，直到肌肉形成记忆。

转到篮下，他继续练习勾手。起跳，出手，落地。三十四岁的身体不断发出信号，但他知道，真正较量的从来不只是天赋。那些看不见的时光，那些无人喝彩的重复，才是比赛最真实的部分。

这已是霍华德今晚的第二次加练。当保安第三次来催，他才收起球。更衣室的灯光次第熄灭，而明天，当太阳升起，他依然会第一个出现在这里。

因为顶级运动员的较量，从来不在万众瞩目的四十八分钟，而在这些无人看见的、与自己的较劲里。每一个加练的夜晚，都是对卓越最诚实的注解。